उदासीन, कई गंभीर बीमारियों की तरह, एक सामान्य भाषा तक पहुंचने के अपने पीड़ित लोगों को लूटता है, जो कि बातचीत करने की हमारी क्षमता को बढ़ावा देता है। शब्दों का पुल, आने वाले और बाहर जाने वाले, काटा जाता है, अलगाव का वजन बढ़ाता है। लेकिन कभी-कभी, अवसाद के "उपहार" के साथ, हम उन लोगों में शामिल होने में सक्षम होते हैं जो भी सुनने के लिए संघर्ष करते हैं।
हम दोनों के बीच, मेरे पिता और मैं पूरे साल अस्पताल में खर्च करने के लिए जिम्मेदार थे। मेरे दिमाग ने एक गलत मोड़ लिया, मुझे कष्टग्रस्त अवसाद और बेकाबू आंदोलन के दुर्बल संयोजन में घुसपैठ कर दिया। मोक्ष बिजली, गोलियां, और ग्रुप थेरेपी के करीब घातक खुराक के आवेदन में लगा हुआ था। इन दिनों के दौरान यह प्रत्येक दिन की परिवर्तन की भाषा की तरह लगता है, और मेरा न्यूनतम प्रवाह कम हो गया है। समय के साथ ही पीड़ा कम हो गई, लेकिन अंतराल समाप्त होने के लिए अब तक बहुत समय लगा। मैंने अस्पताल को एक तीर्थयात्री की तरह गंतव्य के बिना छोड़ दिया खोखले और खो दिया बेवकूफ और जर्जर
इस बीच, मेरे पिता के 82 वर्षीय दिल ने सेवानिवृत्ति के लिए प्रेस करना शुरू किया। उसके थके हुए एक के लिए एक सुअर के वाल्व को प्रतिस्थापन में शामिल समाधान। संभावना के अलावा कि मेरे पिता एक तरह से सूअर का मांस काट कभी नहीं देखेंगे, उसके डॉक्टर उनकी वसूली के बारे में आशावादी थे एक बहुत लंबे दिन के अंत में, सर्जन ने हमें बताया कि ऑपरेशन एक "पूर्ण सफलता" थी। "कोई जटिलताएं" नहीं थीं – एक वक्तव्य जो मुझे एक मूर्खतापूर्ण रूप में मारता है जब आप किसी व्यक्ति के प्लंबिंग के साथ मिलते हैं और सुअर।
अच्छी खबर हमेशा निराशाजनक में मुझे घबराता है वहाँ कहीं भी नहीं है लेकिन नीचे जाने के लिए उसकी वसूली- या इसकी कमी- ने अपने सर्जन के झूठे होने के कारण। आईसीयू में नियमित एक-नम्बर सितंबर के मध्य से अक्टूबर और नवंबर तक फैली हुई थी। उनके डॉक्टरों ने मेरे पिता की हालत की दैनिक प्रस्तुति में एक मद्देन वाले मंत्र को साझा किया: "वह जंगल से बाहर नहीं है।" "क्या जंगल?" मैं इस खबर के कई दिनों के बाद चीखना चाहता था। "वह जंगल में कितनी दूर है" यह वास्तव में हम उसे जंगल से कैसे बाहर निकाल लेते हैं? "चिकित्सा के अध्ययन के सैकड़ों वर्षों में, वानिकी रूपकों की तुलना में बेहतर कुछ मांगना बहुत ज्यादा था?
हर दिन समाचार अधिक खतरनाक हो गया और कार्डियक टीम ने उन्हें एक रासायनिक प्रेरित कोमा में डाल देने का फैसला किया। सप्ताह के लिए मेरे पिता निलंबित एनीमेशन के एक राज्य में अभी भी पत्थर रखते हैं। मैंने अपने परिवार की इस बयान को मेरे पिता को अजीब तरह से परिचित और परेशान कर पाया, वे योद्धाओं, एथलीटों और चियरलीडर्स की आवाज थे। राग
100% प्यार था मैंने उन्हें अपने खुद के अस्पताल में भर्ती में सुना था। यह है कि मुझे क्या चल रहा है लेकिन यह गीत था जो विदेशी लग रहा था "आपको वहां लटका देना होगा।" "आपको लड़ना होगा।" "आपको ये सब मिलें।" "बस चलते रहें।" "कोशिश करो।" "पुश" "विन" एक समय में मेरे पास प्रोत्साहन भी लेकिन अपने पिता के साथ खड़े और पम्पिंग के बीच खड़े होकर, रयथिमिक बीप और क्लिक्स, अपने गरीब टूटे हुए शरीर में और बाहर बहने वाले ट्यूबों की उलझन में, मैं अपनी हड्डियों में जानता था कि मेरे पास कुछ अलग है कहना है। "पिताजी," मैंने फुसफुसाए, "आप अभी दूर हैं, लेकिन आप वापस आ जाएंगे। हम इंतज़ार करेंगे बस अपने आप को आराम करो यह ठीक रहेगा।"
कई महीनों से मेरे पिता अपने कोमा से उभरे, जैसे कि एक ग़लत ग्रह पर एक विदेशी उड़ गया था। जब हमने उसे नरक से अपनी चिकित्सा यात्रा में भरने की कोशिश की, तो उसने अपने कॉमेटोज एडवेंचर के कई दिलचस्प खातों के साथ मुकाबला किया। प्रत्येक एक विलक्षण अनुभव था जिसे उन्होंने स्पष्टता, नाटक और इसकी वास्तविकता के पूर्ण आग्रह के साथ वर्णित किया था। वहां पुजारी, पुरूष और वेश्याएं थीं साओ पाउलो में टैक्सी और स्टीमर थे
मेरे पिता की संभावनाओं का पालन करने के बाद, मेरी मां पहुंच गई, उसने अपना हाथ बांध दिया और चुपचाप से कहा,
"ओह, जॉन, आप अभी थोड़ा सा मस्तिष्क रखते हैं।"
जब मेरे पिताजी एक साथ अकेले थे तो उन्होंने पूछा कि क्या मैं उनका विश्वास करता हूं, अगर मुझे लगा कि वह पागल है। मैंने चुपचाप पर सवाल उठाया
जो भी निर्णय ने उन्हें वंश से वास्तविकता की जांच करने के लिए प्रेरित किया, जिन्होंने सबसे अधिक समय बिताया है
मनोरोग इकाइयों पर
"यह वास्तविक था," उन्होंने जोर देकर कहा। "मुझे लगता है मुझे पिताजी मिलेंगे आप एक यात्रा पर थे जो एक बहुत व्यक्तिगत था वह केवल आप ही समझ जाएगा। "मुझे आश्चर्य है कि उसने मुझे अपने रहस्यों को साझा करने के लिए क्यों चुना। हम आमतौर पर इस तरह के स्तर पर बात नहीं करते हैं। अब हम दर्द और अनिश्चितता की लंबी अवधि से जुड़े थे। हमारे जीवन ने अचानक हमें उल्टा कर दिया था अजनबी मेरे पिता की कहानियां थीं, और मैं उनके ज्ञान से प्रभावित हुआ था। अगले सप्ताह के दौरान
उनके विवरण महाद्वीपों और परिवहन के तरीके फैल गए। वे साहस और प्रतिकूलता से भरे थे मेरी मां के लिए उनकी लालसा दर्द और स्थिर था वह हमेशा खो गया और उलझन में, अकेला था
और बेघर जब मैंने उनसे पूछा कि वह इस तरह की कठिनाई के लिए यात्रा क्यों कर रहा था, तो उसने सरका दिया और जवाब दिया,
"मुझे और क्या करना चाहिए था?" उस वक्त मुझे मिल गया। मैं उनके गीतों को सुन रहा था जो मुझे समझ नहीं आ रहा था। यह मेलोडी जिसे मैं याद किया था
सप्ताह बाद में उन्होंने फोन किया उसने पहले फोन पर बात नहीं की थी और उसकी आवाज बजरी और कर्कश थी। "वीटो …
डॉन कोरलेओन, क्या यह आप है? "उन्होंने मजाक लिया "सुनो, उसने तुरंत कहा, मुझे एक और स्मृति मिल गई है और यह इंतजार नहीं कर सकता।" आप शायद सोचें कि मैं नथुथ के लिए तैयार हूं "(असुविधाजनक विराम)" ठीक है, आप जानते हैं कि मेरा क्या मतलब है। सही है? "आश्वासन के बाद कि नैथॉशस दरार ने एक निशान नहीं छोड़ा, उसने अपनी अंतिम कहानी शुरू की,
वह एक अस्पताल में झूठ बोल रहा था, सफेद कोट में लोगों से घिरा हुआ था, जो उस बारे में बात कर रहे थे जो गलत थे
उसे। अंत में, एक अस्पष्ट चिकित्सक ने कहा, "मुझे पता है कि उसके साथ क्या गलत है," उन्होंने कहा। "वह मर चुका है।"
वे उसे सफेद शीट में कवर किए गए कमरे में छोड़ दिया। पहली बार उन्हें पूरा यकीन था,
"मैं मर नहीं रहा हूँ, उन्होंने घोषणा की थी। "मुझे सिर्फ एक दूसरे राय की ज़रूरत है!"
वह बिस्तर से कूद गया और येल मेडिकल स्कूल चला गया जहां एक निवासी ने उसे आश्वासन दिया कि वह बहुत ज़िंदा है। ऐसा तब था जब उसने देखा कि वह अपने कट्टरपंथी खुले समर्थन में सभी जगह चल रहा था
अस्पताल गाउन अपने "बेवकूफ गधे को लटके" के साथ। लेकिन मार्था, आप जानते हैं कि मेरे पास क्या आया?
हो सकता है कि मेरा गधा न्यू हेवन के लिए सभी तरह से लटका हुआ हो। लेकिन आप जानते हैं कि क्या? मैं मरा नहीं हूँ!"
मेरे पिताजी का अभी भी लंबा रास्ता तय करना है उसे सैकड़ों बच्चे के कदमों से निपटना होगा जो उन चीजों में से अधिकांश को बहाल करेंगे जिन्हें उन्होंने कभी नहीं सोचा था कि वे हार सकते हैं। मेरी सड़क का समय बहुत लंबा है, इसी तरह धैर्य की आवश्यकता होती है। दृढ़ता और साहस हम एक नए आवाज में एक-दूसरे से बात करेंगे-जो कि पिछले और अनिश्चित रूप से पीड़ा-पीड़ा का जन्म हुआ था
भविष्य में।
हम अभी भी हमारे जंगल से बाहर नहीं हैं लेकिन मुझे विश्वास है कि एक साथ, हम पेड़ों के घने कवर के माध्यम से अपना रास्ता बना लेंगे और हमारे पैरों के नीचे प्राचीन जड़ों की बातचीत करेंगे। हम अंत में एक समाशोधन में ठोकर खाई जाएगी और जैसा कि हमारी आँखें सूरज की रोशनी को समायोजित करती हैं, हमारे अस्पताल के गाउन हवा में झपकी लेते हैं, दो बड़ी नंगे चूतड़ों का खुलासा करते हैं। लेकिन हम जंगल से बाहर हैं। और हम निश्चित रूप से मृत नहीं हैं
